跨越美加边境的小小图书馆

哈斯凯尔图书馆坐落在美国佛蒙特州和加拿大魁北克省的交界处（图片来源：DON EMMERT/AFP/Getty Images）

走进哈斯凯尔图书馆（Haskell Library），你很容易就会把它误认为是个典型的美国小镇图书馆。当然，它更雅致一些，这里有1905年的木制品原件，还有铺着软垫的阅读椅，但是，其他方面与其他的图书馆并无差别。

不过，问题很快就会不断出现了。这里的图书管理员为什么可以轻松地在英语和法语之间切换呢？为什么这里书架上有那么多关于法裔加拿大人历史的书？最让人困惑的是，横穿图书馆地板的黑线是什么？
事实证明，哈斯凯尔是一个与众不同的图书馆。它横跨两个国家，一半在美国，另一半在加拿大。地板上的黑线——一条胶带——标志着两国的边界，它划分着佛蒙特州（Vermont）的德比莱恩镇（Derby Line）与魁北克省（Quebec）的斯坦斯特德镇（Stanstead）。图书馆前门、社区公告板和儿童书籍都在美国；其余的馆藏品和阅览室都在加拿大。
胶带看起来又破又旧。也难怪如此，它吸引了无尽的关注。据图书馆馆长南希·鲁姆迈里（Nancy Rumery）说，这里随时都有在分界线上摆姿势拍照的游客。他们一边做鬼脸一边摆姿势，或者索性躺在胶带上。他们还会摆出童书人物纸片人斯坦利（Flat Stanley）的姿势。拍照时，有些家庭会分别站在分界线的两侧，还有一些会按身高顺序排列。
最近，鲁姆迈里又注意到一些更奇怪的事情：一些游客在黑色胶带前佯装冻住，就好像它在发出一个看不见的力场。他们已经看到互联网上的谣言，声称越过这条线是违法的。事实上，这样做却是受到鼓励的。这家图书馆很享受身为人类自由贸易区的角色，人们从这里的边界上暂时解脱，虽说它不是戒备森严朝鲜的非军事区，但也不再是过去几十年里宽松无比的边界了。然而，为什么这样迷人的边界却只是一根无伤大雅的黑色胶带呢？
边界总是让我们着迷。两个世界之间总是存在着一种相互吸引和令人恐惧的东西。让我们面对现实吧，边界会很可怕。它暗示着另一侧会有黑暗和危险。这就是哈斯凯尔图书馆如此令人耳目一新的原因所在。它拒绝屈服于这种恐惧。
"地图上的一条线就要把我们分开，它才是把我们分开的东西，"加拿大人哈尔·纽曼（Hal Newman）说。"但这也正是哈斯凯尔图书馆如此引人注目的原因。是的，一条边界从它中间穿过，但是，它却把人们团结在一起。这有多么奇妙啊？"


图书馆的读者可以自由穿过标记两国边界的黑色胶带（图片来源：Boston Globe/Getty Images）

纽曼是与图书馆毗邻的哈斯卡尔歌剧院（Haskell Opera House）的前导演，这家歌剧院也横跨美加边境。他称之为"不可能的房间"，因为这样的场所是不可能存在的。歌剧院舞台在加拿大，大部分座位在美国。事实上，边界线穿过其中的一些座位，这也使哈斯卡尔歌剧院成为"世界上唯一一个让人的两个脸颊分别处于边界两侧的歌剧院"，他说。
这是设计使然，而不是意外。一个多世纪前，哈斯卡尔家族在边境上修建了图书馆和歌剧院，旨在推动跨境互动和友谊。
鲁姆迈里说，管理一家横跨两国的企业"绝对是复杂的"，在提到加拿大或美国人时，身为加拿大人的他用了"我们"一词。有国际汇率问题需要应对（该图书馆接受这两国货币；图书馆没有罚款，但要出售明信片和其他纪念品）；还有两套安全规定要执行（图书馆执行二者中更为严格的）。出去吃午饭需要跨越国界（叫外卖更容易）。鲁姆迈里还必须与读者们打交道，他们中有的寻找斯蒂芬·金的最新小说，有的是加拿大皇家骑警、美国国土安全部和国际边界委员会的人。


哈斯凯尔歌剧院的舞台在加拿大，而大部分座位在美国（图片来源：Christian Science Monitor/Getty Images）

15年前，图书馆想要安装一部新电梯。电梯位于在加拿大一侧，但需要把美国一侧的起重机带到对侧：即使是几个小时，也意味着要支付高额关税。怎样才能解决这个问题呢？最终，他们把起重机留在美国一侧，通过加拿大领空把电梯吊了起来。
"有时我希望自己是在一个普通的砖砌图书馆工作，"鲁姆迈里说，但她淘气的眼神却出卖了她。她只是在开玩笑而已。她并不想去别的地方工作。
这家图书馆不仅能在地理上满足人的好奇心；在这个地缘政治紧张的时代以及关于围墙的讨论中，它还成为一种提醒：边界是人类虚构的事物，既真实存在，也有威胁性，这完全关乎我们的选择。
多年来，我一直在这个边境地区旅行。我和加拿大朋友租的那间小屋代表了一种折衷；它位于佛蒙特州，但离加拿大很近，步行就能到——我今年夏天就曾这么做过。我也曾开车穿过边境，每次都要尽责办理美国和加拿大的清关和移民手续。


作者在门弗雷梅戈格湖上划独木舟时，曾越过美国边境进入加拿大（图片来源：Christian Science Monitor/Getty Images）

一个阳光明媚的早晨，我决定做点非同寻常的事情。我跳上了一艘独木舟，划过美加边界，这里的边界仅用一个小小的白色方尖碑标记，就坐落在门弗雷梅戈格湖（Lake Memphremagog）中间的一个小岛上。我知道，这样做是不对的，但它却令人兴奋。偷偷穿越边境总不是什么好事情，即使是像美加这样看似温和的国家也不例外。我蔑视了17世纪订立的《威斯特伐利亚和约》（Treaty of Westphalia），它所建立的现代民族国家的概念沿用至今。
边界并不是一成不变的。它会随着边界一侧或两侧的情绪的变化而变化。在2001年9月11日的袭击之后，这个沉睡的边境地区也发生了巨大的变化。穿越边境的街道都被封锁了。在图书馆前布置了大型盆栽植物，这在当年9月10日前还是不可想象的。今天，一辆美国国土安全车全天24小时停在图书馆门口。
不过，最大的变化是，从美国稳定流向加拿大的寻求庇护者，他们被称为"往北者"。纽曼回忆说："记得有一天，我看到美国一侧的大街上有一辆货车在行驶，这家人下了车就跑过边界。外面是零下20度的低温，孩子们还穿着人字拖。我永远都不会忘记这一幕。"被边界分开的人们安排在图书馆见面，在美国作家菲利普·罗斯（Philip Roth）和加拿大作家罗伯逊·戴维斯（Robertson Davie）的著作之间拥抱。
在这里的长期居民中，总有一种边境的怀旧情绪挥之不去。过去，你可以毫不费力地穿越边境。过去，海关人员都知道你的名字，会微笑着向你招手。过去，你会毫不犹豫地穿越边境，只是为了吃块披萨。过去的生活更好，不是据说，而是心照不宣。


在2001年9月11日的袭击之前，你可以轻松跨越边境（图片来源：Christian Science Monitor/Getty Images）

比齐·罗伊（Buzzy Roy）说，"以前我有很多加拿大朋友，和我的美国朋友一样多"，他是德比莱恩镇布朗药店的药剂师。"你不会把他们看成是加拿大人或是美国人。他们只是朋友。在我们看来，边境并不存在。"今天，两个边境小镇仍然共用一个供水系统，但除了美好的回忆，就什么也没有了。图书馆和毗邻的歌剧院是居民们经常互动的最后一个去处。
罗伊的药房占据的位置岌岌可危，这是美国和加拿大之间的三不管地带。从加拿大进口的汽车在抵达美国海关和移民站前还必须行驶大约100米，这意味着，在美国本土，它们还没有正式进入美国。药房就位于这个豁口上。"非常混乱，特别不正常。没有多少边界会像这样，"他接着说。偶尔有人走进他的店里，他们并不知道自己身处哪个国家。
和许多小镇一样，德比莱恩镇在经济上也受到打击，那些钉上板子的店面就是证明。据罗伊说，来自大卖场的竞争是部分原因，边境因素在也其中。他说："劳神费力又没有什么回报。"有时，边境会刺激本地经济，有时边境却会让人挨饿。永远都不会真正中立。


图书馆的社区公告栏和儿童书籍都在美国一侧，而其余的书籍都在加拿大（图片来源：Bloomberg/Getty Images）

佛蒙特州众议员布莱恩·史密斯（Brian Smith）认为，"我觉得三、四十年前收紧控制还有必要，但现在他们做的一些事情却没什么必要"，他几乎在德比莱恩镇度过了一生。史密斯讲述了一个85岁的佛蒙特人开车去看望自己的加拿大女友的故事。当他返回时，美国国土安全部的电脑发生故障，而那个认识他的特工坚持要他再等一个小时，直到电脑恢复。史密斯说，"这简直荒谬，"加拿大又不是我们的敌人。"
事情确实如此，但近年来，一些人试图要在相对宽松的边境钻空子。2011年，因涉嫌走私装满枪支的帆布包，一名蒙特利尔男子在图书馆厕所被捕。（他最近被引渡到美国，面临指控。）这件事让图书馆工作人员感到震惊；"这是对我们神圣空间的侵犯，"纽曼说。
这件事也让人担心，在当前大环境下，图书馆的未来会存在不确定因素。不过，史密斯预言，如果没有打仗，图书馆就不可能关闭。
"你会看到市民的愤怒，"他说。"边界两边都有。"

BBC 2017.11.28